L’Italia del 1861 non era ancora un Paese. Era una costruzione giuridica fragile, una somma eterogenea di territori, leggi, dialetti, culture, mentalità. L’unità politica era stata proclamata, ma quella reale, sociale, quotidiana, era tutta da costruire. Le élite liberali che avevano guidato il Risorgimento si trovarono davanti un compito immenso: non bastava annettere, occorreva stabilizzare; non bastava unificare, bisognava governare. E per governare serviva ordine.
È proprio in questo vuoto – tra la fine delle guerre risorgimentali e l’inizio del faticoso processo di unificazione amministrativa – che nascono le prime forme moderne di forze di polizia italiane. Non come riflesso di un’identità nazionale già matura, ma come strumento per costruirla, difenderla, imporla se necessario. In questa fase, la sicurezza pubblica non è ancora pensata come un diritto da garantire, ma come un potere da esercitare. Non è al servizio del cittadino, ma della sopravvivenza dell’autorità centrale.
I primi corpi di polizia dell’Italia unita – dalla Regia Guardia di Pubblica Sicurezza ai Corpi locali poi assorbiti o soppressi – operano in un clima che oggi definiremmo “di emergenza permanente”. I tumulti sociali, il brigantaggio, le insurrezioni nelle campagne, la resistenza all’istruzione e alla leva obbligatoria, tutto viene letto come minaccia all’ordine costituito. E l’ordine, per uno Stato giovane e impopolare, è l’unico appiglio. Perciò, sin dalle origini, la polizia in Italia assume un volto rigido, repressivo, centralizzato.
Ma dietro questa funzione di contenimento, si muove anche qualcos’altro. Un’idea, ancora embrionale, di servizio. Alcuni amministratori illuminati – prefetti, funzionari, ufficiali – iniziano a intuire che la forza non può bastare, che occorre mediazione, ascolto, presenza sul territorio. In parallelo, i cittadini iniziano lentamente ad associare la figura dell’agente non solo alla coercizione, ma anche alla protezione. È un passaggio lungo, accidentato, contraddittorio. Ma è proprio lì, in quella tensione tra imposizione e costruzione, che nasce il modello italiano di forza di polizia.
Questo articolo vuole ricostruire quella stagione iniziale. Non per giudicarla con il senno di poi, ma per comprenderne il senso storico e le conseguenze culturali che ancora oggi influenzano l’immaginario della divisa. Perché chi oggi sogna di entrare in una forza di polizia deve sapere che quella uniforme porta con sé non solo un presente da onorare, ma anche un passato da conoscere. Un passato che aiuta a capire da dove arrivano certe diffidenze, certe rigidità, certi fraintendimenti. E che, se guardato con lucidità, può diventare anche una risorsa per costruire un’identità professionale più consapevole, più matura, più autentica.
Caos e controllo: lo Stato di fronte all’Italia reale
Nel 1861, quando l’Italia viene proclamata unita, il governo di Torino si accorge quasi subito che l’impresa militare è stata la parte facile. Conquistare territori, sconfiggere eserciti borbonici, annettere stati regionali: tutto questo aveva una dimensione spettacolare e gloriosa. Ma trasformare quella vittoria in governo quotidiano era un’altra faccenda. Le ferrovie erano ancora poche, la scuola un’eccezione, le strade scarsamente battute. Il nuovo Stato si accorge, con sgomento, che la maggior parte dei suoi cittadini non parla la lingua ufficiale, non si riconosce nelle sue istituzioni, e spesso non sa neppure che è cambiato qualcosa.
Il Sud, in particolare, si presenta come un mondo a parte: ostile, brulicante, armato. Il brigantaggio – termine con cui lo Stato indica ogni forma di resistenza all’autorità – esplode con una violenza che sorprende i vertici politici. Ma sotto quella etichetta si nasconde un universo complesso: bande criminali, contadini esasperati, ex soldati borbonici, elementi legittimisti, popolazioni esasperate dalla leva obbligatoria e dalle nuove tasse. Per il giovane regno, non si tratta solo di reprimere il disordine: si tratta di sopravvivere.
La risposta è dura. L’esercito viene impiegato come forza di polizia interna. Le province meridionali sono sottoposte a leggi speciali, a volte sospese dallo stato di diritto. Nascono forme miste di presidio: soldati, carabinieri, guardie locali. La sicurezza non è solo un affare amministrativo: è politica pura. Ogni manifestazione viene letta come potenzialmente eversiva, ogni assembramento come una minaccia. E poiché non c’è ancora una cultura democratica diffusa, non esiste nemmeno la percezione del dissenso come fisiologico. Il dissenso è, semplicemente, disordine. E il disordine va annientato.
La figura del prefetto, ereditata dalla Francia napoleonica, diventa cruciale. È lui il punto di raccordo tra centro e periferia, l’uomo che rappresenta lo Stato nella provincia e che, spesso, lo incarna nella sua interezza. Ma proprio per questo, la sua funzione è ambivalente: deve reprimere, ma anche capire; imporre, ma anche ascoltare. In molti casi, è il primo a rendersi conto che la repressione da sola non basta. Che servono scuole, strade, mediazione. Che la polizia non può essere solo bastone, ma anche presenza quotidiana, affidabile, coerente.
Eppure, quella consapevolezza rimane spesso isolata. I vertici politici, ancora legati a un modello autoritario di governo, puntano tutto sul controllo. E così le prime forze di polizia che si sviluppano nell’Italia unita nascono con questo imprinting: centralizzate, militarizzate, sospettose. La Regia Guardia di Pubblica Sicurezza, istituita nel 1852 nel Regno di Sardegna e poi estesa all’intero regno, diventa il pilastro della sicurezza urbana. I Carabinieri, invece, assumono sempre più funzioni di polizia giudiziaria e controllo territoriale. Ma il filo conduttore è lo stesso: ordine, disciplina, deterrenza.
Questo modello, però, produce anche conseguenze profonde sull’immaginario collettivo. Per decenni, la figura dell’agente viene vista come distante, temibile, più legata al potere che alla comunità. Nei piccoli paesi, la divisa è spesso sinonimo di imposizione, mai di aiuto. La fiducia si costruisce lentamente, spesso solo in situazioni limite. E ciò che rimane nella memoria popolare è soprattutto la rigidità, la severità, la distanza.
Non bisogna dimenticare, però, che dentro questi apparati si muovevano anche uomini. Uomini che, nella solitudine di territori difficili, nelle pieghe delle rivolte, nei silenzi delle campagne, iniziavano a intuire che un altro modo era possibile. Che il rispetto si può ottenere anche con l’equilibrio, la fermezza tranquilla, la conoscenza del territorio. Alcuni prefetti, questori, ufficiali dei carabinieri cominciarono a scrivere relazioni in cui si denunciava l’inefficacia della sola forza, si chiedeva più attenzione sociale, più ascolto.
Non erano voci dominanti. Ma erano i primi semi di un cambiamento. Semi che germoglieranno decenni dopo, ma che proprio in quell’Italia inquieta e disordinata hanno trovato il primo terreno.
Centralizzazione e autorità: la costruzione del modello repressivo
Nel progetto politico post-unitario, la sicurezza interna non è un settore tra tanti: è il perno attorno al quale si organizza l’intero impianto statale. La classe dirigente piemontese che guida il nuovo Regno d’Italia vede nel controllo del territorio e delle popolazioni una condizione irrinunciabile per la tenuta dell’unità. L’esperienza risorgimentale, fatta di rivolte, moti, insurrezioni locali e tentativi di secessione, ha lasciato un segno profondo. E ora che il potere è nelle loro mani, quegli stessi uomini che un tempo sfidavano le autorità sono ossessionati dall’idea che lo stesso possa ripetersi a ruoli invertiti.
Per questo motivo, la macchina amministrativa del nuovo Stato viene concepita come una catena di comando rigida, verticale, in cui ogni anello deve rispondere al centro. E nel cuore di questa catena ci sono le forze dell’ordine. L’obiettivo dichiarato è impedire che le province si muovano in modo autonomo, che i Comuni si trasformino in focolai di contestazione, che le masse popolari sfuggano al controllo della capitale. Ma l’effetto collaterale è la costruzione di un sistema repressivo che, pur nelle intenzioni di garantire stabilità, finisce per generare diffidenza, conflitto, distacco.
Il modello poliziesco che si consolida tra gli anni Sessanta e Novanta dell’Ottocento ruota attorno a pochi principi chiave: la centralizzazione amministrativa, la subordinazione militare, la disciplina gerarchica e l’assoluta lealtà allo Stato. La Regia Guardia di Pubblica Sicurezza, divenuta operativa su scala nazionale nel 1865, viene costruita su questi assi. I suoi agenti sono formati con un’impronta più militare che civile, il loro comportamento risponde a codici rigidi, la loro azione è dettata più dal timore della disobbedienza che dalla fiducia nella cittadinanza.
Lo stesso vale per l’amministrazione prefettizia. I prefetti, nominati dal governo centrale, hanno il compito di vigilare su ogni aspetto della vita pubblica locale: ordine pubblico, istruzione, infrastrutture, persino celebrazioni religiose. Nulla sfugge al loro occhio. In molte province, il prefetto diventa più importante del deputato eletto. E ciò che conta non è il consenso, ma il controllo.
I meccanismi con cui questo controllo si esercita sono molteplici: rapporti quotidiani da parte delle forze dell’ordine, schedature preventive, circolari segrete, censura della stampa, interdizione delle riunioni pubbliche, scioglimento delle associazioni. In alcune aree del Sud, la repressione assume tratti para-militari: interi paesi presidiati, arresti indiscriminati, fucilazioni sommarie. In altre, più “pacificate”, l’azione poliziesca si sposta su un piano simbolico: la divisa diventa monito, la presenza dell’agente sufficiente a scoraggiare ogni deviazione.
Il problema di fondo, però, è che questo modello soffre di una doppia miopia. La prima è politica: riducendo la sicurezza a controllo, il governo rinuncia a costruire una vera cultura civica. Non educa alla partecipazione, ma alla sottomissione. E ogni volta che questa sottomissione viene rifiutata, la risposta è il pugno duro. La seconda è culturale: lo Stato, in quanto entità settentrionale, fatica a capire le logiche, le paure, le abitudini delle popolazioni meridionali. Le interpreta come arretratezza, mentre spesso sono forme diverse di razionalità sociale.
Nel lungo periodo, questo approccio genera un paradosso: più lo Stato cerca di controllare, più si aliena la fiducia della popolazione; più rafforza la sua macchina repressiva, più cresce il bisogno di alternative – religiose, clientelari, criminali. La polizia, da parte sua, si ritrova a svolgere un ruolo ambiguo: garante dell’ordine, sì, ma anche esecutrice di un potere che spesso non riesce a comunicare con i cittadini.
E tuttavia, non tutto è uniforme. Alcune esperienze locali mostrano tentativi diversi. In città come Milano, Firenze, Bologna, alcuni questori cercano di impostare rapporti più moderni con il tessuto urbano, costruendo reti informative non solo per reprimere, ma per comprendere. Alcuni funzionari introducono modelli statistici per leggere i fenomeni di devianza, sviluppano tecniche di investigazione più raffinate, cercano un equilibrio tra severità e equità. Sono ancora eccezioni, ma prefigurano ciò che, nel Novecento, diventerà il volto più civile della polizia.
L’evoluzione verso il servizio: primi segnali di cambiamento
Sul finire del XIX secolo, mentre il modello repressivo dello Stato sembra consolidarsi in una forma quasi dogmatica, iniziano a manifestarsi, timidamente, dei segnali di discontinuità. Sono segnali deboli, spesso sottotraccia, e quasi mai formalizzati in riforme istituzionali immediate. Ma rappresentano qualcosa di importante: il principio secondo cui l’autorità non si legittima solo con la forza, ma anche con il servizio.
Questa mutazione non nasce da un cambiamento ideologico improvviso, né da una conversione morale delle élite politiche. Nasce, piuttosto, da una pressione della realtà. Le grandi trasformazioni economiche – la seconda rivoluzione industriale, l’urbanizzazione, l’emergere di nuove classi sociali – impongono allo Stato di rivedere i suoi strumenti di controllo. Le grandi città non possono più essere governate come borghi rurali: le folle non sono più soltanto potenzialmente eversive, ma anche portatrici di bisogni, interessi, diritti.
Le forze dell’ordine, di conseguenza, iniziano a cambiare volto. Lentamente, si diffonde l’idea che la polizia non sia solo una presenza intimidatoria, ma debba anche garantire protezione. Questo concetto prende forma attraverso pratiche più che attraverso dichiarazioni: la creazione di servizi di pattuglia nei quartieri popolari, l’istituzione di uffici per le segnalazioni dei cittadini, l’introduzione di sezioni specializzate per la protezione di donne e minori.
Il modello militare rimane dominante, ma comincia a convivere con una nuova sensibilità. Alcuni agenti, pur rimanendo fedeli alla disciplina gerarchica, sviluppano un senso di appartenenza non solo alla divisa, ma alla comunità. La divisa, per qualcuno, inizia a significare responsabilità verso le persone, non solo verso l’ordine costituito.
Questo cambiamento si riflette anche nel modo in cui lo Stato inizia a parlare di sé. I documenti ufficiali, le circolari ministeriali, i discorsi pubblici iniziano a includere – accanto ai richiami alla disciplina – anche parole come “servizio”, “aiuto”, “garanzia”. Non è solo retorica: è il segno che qualcosa, lentamente, si muove.
Parallelamente, il corpo dei Carabinieri assume un ruolo sempre più articolato. Non solo forza armata, non solo braccio giudiziario, ma anche punto di riferimento nei territori più remoti. In molti paesi, il maresciallo diventa una figura di confine tra legge e comunità. Conosce le famiglie, interpreta i segnali, media i conflitti. Il suo intervento è spesso più pragmatico che normativo: applica la legge, sì, ma tenendo conto delle conseguenze sul tessuto sociale. È in queste pratiche quotidiane che si forma, senza proclami, una nuova idea di autorità.
Lo stesso vale per alcune figure chiave della macchina amministrativa. Prefetti e questori particolarmente sensibili iniziano a scrivere lettere, relazioni, memoriali in cui criticano l’eccesso di repressione e invocano un approccio più umano. Alcuni chiedono maggiore autonomia per poter adattare le direttive centrali alle specificità locali. Altri sperimentano, nel silenzio burocratico, forme più moderne di intervento: campagne informative, incontri con le scuole, collaborazione con enti assistenziali. Nulla di eversivo, ma tutto profondamente innovativo.
Questa evoluzione, però, resta in gran parte invisibile. Non entra nei libri di storia, non viene celebrata nei discorsi ufficiali. Ma cambia la sostanza del rapporto tra cittadini e Stato. Dove prima c’era solo distanza, ora comincia ad affacciarsi una forma embrionale di fiducia. Dove prima si temeva l’agente, ora si può – talvolta – riconoscerlo come interlocutore.
È in questo spazio intermedio che nascerà, nel secolo successivo, l’idea di “polizia di prossimità”, concetto che oggi sembra ovvio ma che, allora, era rivoluzionario. Perché implicava non solo un cambiamento di funzioni, ma soprattutto una trasformazione dell’immaginario. E l’immaginario, si sa, è la radice profonda di ogni struttura istituzionale.
Verso la fine dell’Ottocento, infine, anche l’opinione pubblica inizia a giocare un ruolo diverso. I giornali, sempre più diffusi, raccontano episodi di abuso ma anche storie di eroismo, interventi di salvataggio, gesti di dedizione. Nasce un racconto sociale della polizia, non più unicamente associata alla paura, ma anche alla protezione. E proprio questo racconto – ancora fragile, spesso contraddittorio – prepara il terreno a una trasformazione più profonda.
Il Novecento, con le sue contraddizioni e le sue tragedie, spingerà questi germi di cambiamento verso sviluppi inattesi. Ma l’origine, il seme, sta in quel passaggio lento e silenzioso tra fine Ottocento e inizio Novecento. Quando, nel cuore stesso della macchina repressiva, qualcuno ha cominciato a vedere che per governare un popolo non basta imporgli la legge: bisogna anche costruire il rispetto.
E il rispetto, si sa, non nasce dalla paura. Nasce dalla relazione.
Un’identità ambivalente da conoscere e trasformare
La nascita delle forze di polizia nell’Italia post-unitaria racconta molto più di un semplice capitolo amministrativo: racconta il modo in cui uno Stato sceglie di esistere agli occhi dei suoi cittadini. Fin dalle origini, la polizia italiana ha portato su di sé una doppia impronta: quella del braccio armato di un’autorità spesso percepita come lontana, e quella di un presidio silenzioso che, a poco a poco, ha iniziato a somigliare al volto della comunità. Due anime in conflitto, che non si escludono ma si osservano, si correggono, si contaminano.
In questo percorso, fatto di tensioni e lente trasformazioni, emerge la fatica dell’unificazione non solo delle leggi, ma degli sguardi. L’agente di pubblica sicurezza del primo Stato unitario non è un simbolo neutro: incarna una visione del mondo, una postura davanti al caos sociale, una scelta di campo. Allo stesso tempo, però, è esposto alle istanze, alle voci, ai bisogni della popolazione. Così, nella storia, la divisa non ha mai un solo significato: è limite e rifugio, controllo e protezione, potere e servizio.
Conoscere questa ambivalenza non è un esercizio storiografico fine a sé stesso. È un atto di maturità per chi oggi si prepara a entrare in una forza dell’ordine. Chi indossa una divisa, infatti, non entra soltanto in un corpo: entra in una tradizione. Una tradizione che ha bisogno di essere capita, riconosciuta e, dove serve, trasformata. Non per rinnegarla, ma per renderla all’altezza del presente.
Chi oggi partecipa a un concorso per la Polizia di Stato, i Carabinieri, la Guardia di Finanza o ogni altra forza armata, porta con sé – consapevolmente o no – l’eredità di questo passato. E ha l’occasione, rara e preziosa, di essere parte attiva di una nuova fase storica: quella in cui l’autorità si misura non solo sulla capacità di imporre l’ordine, ma sulla capacità di costruire fiducia. Una fiducia che si conquista con la competenza, la coerenza, la prossimità.
È solo alla luce di questa consapevolezza che il gesto quotidiano dell’agente – l’intervento, il saluto, la parola detta o taciuta – acquista profondità. Diventa gesto istituzionale, sì, ma anche gesto umano. E proprio in questa doppia natura sta la forza di chi serve lo Stato: nel sapere che ogni azione, per quanto piccola, è un tassello nella lunga costruzione di un rapporto tra cittadini e Istituzioni.
Il tempo in cui la polizia era solo strumento del potere è finito. Ma non è ancora iniziato, fino in fondo, il tempo in cui sarà riconosciuta come autentico servizio di giustizia sociale. Tocca a ciascuno, oggi, contribuire a questo passaggio. E la conoscenza del passato è la prima vera forma di responsabilità.
- “Dove nasce lo Stato in divisa: le origini militari dell’Italia unita” – (Radici in uniforme): per comprendere come le logiche militari abbiano influenzato le prime strutture dello Stato.
- “Chi sceglie la divisa deve saper scegliere se stesso” – (Allenare l’identità): per riflettere sull’assunzione di responsabilità che comporta l’indossare un’uniforme.
- “Indossare l’impegno: cosa significa prepararsi davvero a un concorso” – (Fase iniziale – Serie introduttiva): per approfondire il valore dell’identità istituzionale come scelta personale, non solo come ruolo.
